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“Un merle n‘est pas un merle...”

Langage et liberté dans Il pleut dans ma
maison de Paul Willems.

Sylvie Vanbaelen

Il pleur dans ma maison est la plus populaire des pi¢ces de Paul
Willems, dramaturge, romancier et essayiste belge.2 Montée par le Rideau de
Bruxelles en 1962, elle acquit rapidement le statut de pitce fétiche de T'auteur,
la plus jouée et Ia plus aimée du public et de la critique. Traduite en plusieurs
langues et accueillie avec succés 4 I'étranger, elle a toutefois fait I'objet de peu
d’études critiques et demeure pour ainsi dire inconnue aux Etats-Unis.3

Laction se passe dans une vieille maison en ruines entourée d’un
jardin sauvage et d’'un étang, Grand'Rositre. Au centre de la maison, croit un
arbre dont la cime et les branches ont “crevé le plafond er ... défoncé les fenérres”
ouvrant la demeure au vent et 4 la pluie (Il pleut dans ma maison 23).4 Une
bande de réveurs impénitents, fantasques et farfelus occupe les lieux: les vieux
gardiens de Grand'Rosiere (Bulle et Germaine) et un couple d’amoureux
(Toune, petite-fille de Bulle, et Thomas). Pour eux, Grand’Rosiére est la
demeure idéale en dépit de son état de ruines, ou plutét grice 4 ce délabrement
qui I'ouvre sur le monde. La pitce débute au moment on la trés sérieuse
Madeleine, nigce et hérititre de “tante Madeleine” (propriétaire défunte de la
maison) et ignorant I'état dans lequel cette demeure se trouve, arrive &
Grand'Rosiére avec la ferme intention de vendre. Lintrigue, d’une grande sim-
plicité, repose sur la tension entre le désir de Madeleine de vendre la maison et
le désir de Bulle, Germaine, Toune et Thomas de la garder. Aprés maintes
péripéties, la jeune Madeleine succombera au charme des lieux et décidera de
ne pas sen scparer : :

. La piéce est empreinte de poésie, d’ humour, de symbohsme, de
mélancolie et de féerie; elle nest pas sans évoquer I atmosphere du théitre de
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Maeterlinck. Elle offre également un riche terrain d’investigation 2
qui s'intéresse 3 la question de la langue. Les critiques n’ont d’ailleurs
pas manqué de noter la place centrale quoccupe la langue dans toutes les
pitces de Willems. Albert Spinette souligne par exemple “I'inadéqua-
tion fondan le des personnages de Paul Willems par rapport au
langage, leur distance face aux mots de tous les jours, leur fasci-
nation devant les propriétés quasi magiques de la parole” (Le
monde de Paul Willems 274). Les personnages de Willems, note
Jacques Henrard dans un compte rendu de la pitce, “manient [les
mots] comme des formules magiques, non pour enfermer les choses,
mais pour les dépasser, pour déchirer le rideau visible qu'elles tissent devant

nos yeux et nous projeter dans ['invisible.”

Le propos de cet article est d’érablir qu’]l pleut dans ma maison peut
se lire comme une remise en question du langage en tant que systéme de
représentation de la réalité et outil de communication. Il sagira de dégager les
procédés par lesquels le langage est mis en question dans la piéce et de faire
apparaitre les relations entre le langage d'une part et les reflets et les réves
d’autre part, tous les trois étant des manifestations de la liberté.

La pitce Souvre sur un échange qui nous plonge directement ai1 coeur
de la problématique nous occupant: l'interrogation sur le sens des signes et la
confrontation de deux langages différents. :

MADELEINE. Qu’est-ce que cela signifie? Qu'est-ce que cela sig-
nifie?

BULLE. Quoi? Signifie? Tout signifie. Quoi?

MADELEINE. Ca?

BULLE. Clest un arbre. (23)

Le signe sur lequel sinterroge Madeleine est I'arbre qui pousse au
milieu du salon. Sa question, “Qu’est-ce que cela signifie?” tout en exprimant
son mécontentement, réclame une explication logique et rationnelle d’un signe
visuel concret: “Pourquoi un arbre pousse-t-il au milieu du salon?”
Pour Bulle, par contre, la question de la raison logique de 'arbre ne
se pose pas: “tout signifie” er I'arbre a une valeur qui ne saurait se

.8.



Vanbaelen — merle

craduire par des mots. Il sagit de l'arbre de fiancailles de feu tante
Madeleine planté dans un pot cinquante ans plus t6t, témoin vivant du temps
passé. Symbole du cycle de vie et de mort, reliant le monde souterrain, la sur-
face de la terre et les cieux, 'arbre met en communication les mondes visible
et invisible et permertra plus tard dans la pitce le passage du monde des morts
3 celui des vivants. ‘

Confrontée 4 I'arbre, Madeleine en réclame une interprétation. Or,
confie Willems & Paul Emond, “notre seule possibilité de comprendre quelque
chose au réel ou 4 ce qu'on appelle le réel, les seules voix qui nous viennent
nous viennent directement par des signes tout 2 fait concrets qui sont la nature,
P'eau, le vent, des choses que 'on sent plus que ce que 'on pense” (Entretiens
avec M. Paul Willems 4). 5 Bulle, attentif au monde et en prise directe sur les
choses, entend la voix du monde et en saisit les signes conciets. Madeleine, en
revanche, est incapable de comprendre 'arbre. N'étant pas en mesure de sen-
tir les choses et de les déchiffrer, elle a besoin de la médiation d’une explication
rationnelle verbale, donc abstraite, explication que Bulle ne peut lui fournir.

Il est ironique que Uincipit de la pi¢ce soit une question de Madeleine
portant sur la signification des signes, question dont la signification est elle-
méme problématisée puisqu’elle revér un sens différent pour chaque interlocu-
teur. Dés ces premiers échanges, il est clair que Madeleine et Bulle ne patlent
pas le méme langage. Tous les dialogues entre eux confirment cette observation
et soulignent la distinction, opérée par Shklovsky et les formalistes russes, entre
le langage ordinaire et le langage poétique. Le langage ordinaire, d’un caractére
purement pratique, remplit des fonctions utilitaires: il sert de moyen de com-
munication et repose sur des formules toutes faites: Les questions de
Madeleine, qui, du reste est secrétaire, C’est-a-dire urilise les mots comme
instruments de travail, sont des exemples typiques du langage ordinaire tout
comme les réponses logiques auxquelles elle sattend. Le langage poétique,
quant & lui, attire attention sur lui-méme par son opacité. Il défamiliarise. 11
fait obstacle % la communication en défaisant les automatismes et en pertur-
bant les codes. C'est un langage non référentiel illustré par les réponses de
Bulle aux questions de Madeleine. ' ’

Le deuxitéme tableau de la piéce, qui met en présence Bulle et Thomas
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dans une barque sur I'étang, offre un autre éclairage 2 la question du langage.
Tandis que Bulle tente de capturer dans ses filets de péche les reflets du ciel,
des nuages et des arbres sur Iétang pour en décorer la maison,
Thomas I'interroge sur le sens de ce que dit Toune, la jeune fille qu’il
aime. “Quand elle parle”, se plaint. Thomas, “les mots signifient autre
chose que ce qu’ils signifient” (32). A Bulle qui essaie de le rassurer,
Thomas réplique “Quand Toune dit: ‘armoires, vanneaux, érangs’, elle dit autre
chose. Sa bouche dit ‘vanneaux’, mais ses yeux disent: ‘je passais par le bois
et j"ai rencontré Nélus [le voisin]’” (33). Avec Toune, “Un merle n'est pas un
merle ....” (35). Dans cette scéne, il est évident que la jalousie de Thomas le
rend soupgonneux et transforme tout ce que dit Toune. Il n'en reste pas moins
que pour Thomas les mots de Toune ont un autre sens. Le rapport arbitraire
accepté, normalisé entre signifiant et signifié sur lequel repose le langage, est
défait entrainant une remise en question du langage et de la communication.
Cette discussion entre Bulle et Thomas a lieu précisément au moment ot le
vieil homme péche des reflets de la réalité dans I'étang. Cette “coincidence”
suggére une correspondance entre reflets et mots. La conception du reflet chez
Willems est 4 rapprocher ‘du jeu de la connotation qui travaille toute la langue
et auquel P'oeuvre de Willems est si attentive” remarque Michel Otten:

Ce miroitement de la connotation produit indéfiniment
des ambiguités, des incertitudes qui, d’'un point de vue simpliste,
peuvent paraftre des troubles de la communication ... mais constituent
en réalité la respiration, la chance de la langue; cest grice A elles quil ya du
jeu, de la liberté dans les rapports humains ... Reflets vacillants et trou-
blants doubles sens se répondent ainsi tout au long de la scéne, avec
cette différence que les uns font la joie de Bulle et les autres
le désespoir de Thomas. (“Débris” Le monde de Paul Willems

28)

La correspondance entre reflets et mots conduit 2 s'interroger sur le
rapport entre reflets et choses d’une part et entre mots et choses d’autre part.
Les reflets sur I'étang renvoient une image du ciel, des nuages et des arbres de
méme que les mots sont censés, dans une optique traditionnelle, “refléter” les
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choses qu'ils désignent, en donner une image verbale, méme si cette image est
arbitraire et fixée par des conventions. Dans la scéne qui nous occupe, Bulle et
Thomas reconnaissent que les mots de Toune ne font pas référence aux choses
qu'ils désignent habituellement. De méme que les reflets peuvent étre péchés
et séparés de la réalité quils refletent pour aller décorer Grand'Rositre en
devenant nappes et draps, les mots peuvent étre séparés des choses qu’ils refle-
tent/désignent pour devenir d’autres choses. Dans I'assertion “Un merle n'est
pas un metle” — qui revient comme un leitmotiv dans la pitce — le signifiant
“merle” peut étre séparé du signifié “merle” et faire référence 2 un autre signifié
(comme Nélus, par exemple). Comme le reflet vacille, disparait, reparait aux
caprices du soleil et de I'eau, la chose reflétée passe de la présence i I'absence.
De méme la signification des mots est elle aussi prise dans un jeu de présence
et d’absence. Les mots ont instabilité des reflets, changent selon le contexte,
le locuteur et le destinataire.

Le langage est un systeme de différences qui rend possible un systéme
d'identité. La signification d’un signe est déterminée par ce que le signe n'est
pas, ou en d’autres termes, un signe n'est un signe que parce qu'il n'est pas un
autre signe. Or ce systéme est totalement remis en cause dans Il pleut avec des
phrases comme “un merle n'est pas un merle.” Léquation 2 laquelle on s’attend
serait du type: “un merle n'est pas un corbeau/un chien/un roseau...”,
c’est-a-dire “x#y”. Et le fait que “x#y” est précisément ce qui fait que
“¢=x.” Ici ’équation se lit: “x#x.” La liberté prise sur le langage ébran-
le le langage comme systéme de représentation de la réalité-et comme sys-
reme de communication. Les personnages de Grand’Rosi¢re vivent dans un
monde ot les mots ont le sens qu'ils leur donnent, niant la réalité ou créant
une autre réalité.s Ils semblent échapper au systéme normatif qu'est le lan-
gage et 2 la violence quil impose. Combattant la tyrannie d’un langage dont
les significations seraient fixes et imposées, utilisant le langage comme instru-
ment de liberté, y évoluant avec aisance et le personnallsa.nt selon leurs besoins, ils
jouent avec les mots et leur polysémie. :

Il en va tout autrement pour ceux qui nappartlennent pas au cercle
clos de la maison. Tel Herman, employé de banque et fiancé de Madeleine. Le
pauvre homme s'empétre dans les mots qui échappent 1 son contrdle, saffolent et
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se déforment. Se parlant seul devant la glace, il remarque: “Les mots devien-.

nent monstrueux quand on ne les dit & personne. Interlocuteur. Intercoluteur.
Interrupteur.” (81). Il ne peut en-arréter le flot, malgré le ridicule: “Herman,
tu es laid. Recroquevillé, Re-croque-villé, Et re! et croque! Croquerevillé ...

Un. fondé de pouvoir, un fondu.de couloir (Tristement)-un fond de -

tiroir” (81). Les mots rassurants qu'il lance au miroir: “interlocuteur,”
“fondé de pouvoir”, lui reviennent déformés, défaits, renvoyant une
autre réalité que celle 4 laquelle ils sont censés faire référence,
une réalité absurde (“intercoluteur,” “fondu de couloir”), ou désolante
(“fond de tiroir”). Le langage comme systéme logique et fiable s’ef-
fondre, entrainant la désarticulation d’Herman .en tant que
personnage logique er fiable et la déconstruction de la réalicé
raisonnable & laquelle Herman croit et dont le langage est le véhicule.?
Le choc initial passé, la désintégration d’Herman a pour effet de libérer le
jeune homme en brisant son carcan rigide de conventions. Il sort de ses
déboires “éclatant de joie et d’enthousiasme” guéri du désir de revoir
Madeleine, qu'il juge & présent trop “raisonnable,” et épris d*“un peu de lib-
erté” (91). '

La liberté est le coeur qui donne sa vie et son sens i la piece. Willems
I'a clairement désignée en offrant 4 chaque spectateur le soir de la premidre
“une feuille de platane séchée sur laquelle [il] availt] écrit un petit poeme”
censé donner “la clef du spectacle:”

Révons

il pleut

nos destins sont fermés
les réves et les reflets
sont nos seules

libertés. (15)

Ces quelques lignes, placées en exergue de la version écrite d’Il pleut
dans ma majson soulignaient le pessimisme qui traverse la piéce, mais, recon-
nait Willems, “personne n’y a pris garde” (Le monde de Paul Willems 159).
Lauteur y affirmait la fatalité du destin, assurant que la liberté ne pouvait se
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manifester que dans les réves et les reflets.

Les reflets jouent un rdle central dans la pitce et se présentent sous des
formes variées. La péche aux reflets évoquée plus haut montre les reflets des
arbres et du ciel capturés dans les filets de Bulle pour devenir nappes ou draps,
calités tangibles. Le fantéme de Georges; le fiancé de tante Madeleine mort
cinquante ans plus tot et revenu & Grand'Rosi¢re, est lui-méme un reflet qui
prend corps et vie et devient réalité. La jeune Madeleine dans les vétements de
sa tante lui “ressemble ... comme un reflet de nuage blanc ressemble & un nuage
blanc” (51). Le miroir renvoie 3 Herman un reflet cruel mais révélateur de
vérité. Enfin Pautre monde, le monde des morts “la-bas,” “est le reflet dici”
selon Germaine, qui en conclur: “Quelle différence entre vivre et mourir? On
passe d’un reflet 3 'autre” (117). Les reflets miroitent d’un bout 2 'autre de la
pitce revétant une valeur positive, mystérieuse et porteuse de sens profond.s
Michel Otten a trés pertinemment rappelé la signification du reflet analysée
par Bosquet de Thoran dans son Traité du reflet:

Le refler, surtout dans une eau [égérement agitée, intro-
duit dans I'image du monde un frémissement, une respira-
tion, une vibration qui la dote d’une aura particuli¢re. Clest le
reflet qui nous enseigne que notre monde est inerte, figé, sans vie,
d’une fixité écozurante et qui nous rappelle que nous aspirons 4 une
libération, 4 un allégement.” (“Reflets de paradis” 94-95)

Par sa fluidité, par la mouvance qu'il apporre, le reflet est donc une
porte ouverte sur la liberté. Un petit texte de Willems publié en préface 2 I
pleut dans ma maison et intitulé “A propos d’une photo. Conte pour con-
tribuer 4 notre incertitude” pose la question des reflets. Ce “conte,” écrit sous
la forme d’un dialogue de l'auteur avec lui-méme, sinterroge sur une photo.
Qu'y voit-on? “Est-ce un visage, ou bien le reflet d’'un visage? Ou bien le reflet
du ciel? ... Et le personnage, nest-il pas lillusion d’un personnage?” se
demande Willems (Il pleut 10). “Apres ce dialogue intérieur qui faillic me
brouiller avec moi-méme,” conclut 'auteur, “je me dis qu'en somme la photo
en question ne pose pas d’énigme, sinon celle de I'incertitude du monde et de
ses reflers” (I pleut 11). Ainsi rien n'est siir et c’est pour le mieux. Les reflets

¢ 13 .
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introduisent le doute, une valeur positive, puisque le doute engendre la possi-
bilité de s'interroger sur les choses, le désir de voir ce qui se cache derriere les
choses. Ils ouvrent la porte 4 'imagination, 2 la subjectivité humaine
et 2 la libercé car ils interdisent une interprétation unique, siire et fixe.

__ __La photo figurant une fenétre sur laquelle se devinent un chapeau et
un manteau (ou le reflet d’un chapeau et d’'un manteau) rappelle certains
tableaux de Magritte olt apparait un personnage vétu d’'un manteau noir et
coiffé d’'un chapeau melon.9 La question de la représentation de la réalité est
elle aussi au centre de ceuvre du peintre surréaliste belge qui I'a explorée dans
des tableaux célebres telle la “Trahison des images.” Dans cette ceuvre, sous la
figuration d’une pipe se lit 'inscription “Ceci n’est pas une pipe,” 4 laquelle la
formule “un metle n'est pas un merle” semble faire écho avec un clin d’oeil
complice. Chez Magritte, lorsqu’un tableau réunit représentation plastique et
élément graphique, “I'énoncé conteste 'identité manifeste de la figure, et le
nom quon est prét & lui donner” (Foucault 45). De nombreuses toiles de
Magritte donnent 2 voir un paysage repris sur un tableau au sein de la toile ou
reflété sur une vitre, défiant route logique.10

Dans Le soir qui tombe, la vitre [brisée] porte un soleil

rouge analogue 2 celui qui demeure accroché au ciel ...; Cest le con-

traire dans La lunette d’approche: sur [a transparence d’une vitre on

voit passer des nuages et scintiller une mer bleue; mais "entreballe-
ment de la fenétre sur un espace neir montre que ce n'est 14 le reflet

de rien. (Foucault 74)

Comme Willems, Magritte s'interroge sur le rapport entre les choses
et leur désignation / leur représentation. Comme Willems, Magritte perturbe
les codes et “multiplie les incertitudes volontaires” (Foucault 10), nous con-
traighant & nous interroger sur la signification des choses. Les deux hommes
semblent se réjouir des incertitudes du monde, s'attachant 3 nous les faire voir,
quitte & nous déranger, 4 forcer nos yeux 2 voir plus loin, 2 voir autre chose. Ils
combattent nos automatismes en nous obligeant & nous interroger sur les rap-
ports entre les choses — le signifiant et le signifi¢, le reflet et la chose reflétée,
par exemple. Ils privilégient le monde des reflets et des réves qui
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brisent les carcans de la logique, antidotes contre les certitudes qui
emprisonnent I'imagination et la liberté.

Limportance des reflets est résumée dans les derniers mots de la piéce.
“Reflets!” s'exclame Bulle, “Clef des choses! ... reflet qui vient, pare,
revient, s’évanouit, grandit, séche, se- mouiille, scintille, et nous, les vivants,
en avons encore plus besoin que de chaleur” (134). Les reflets introduisent un
peu de merveilleux dans nos mornes vies. Par leur caractre fugace, précaire et
changeant, ils stimulent notre capacité d’imaginer et de réver. Pour Paul
Willems, note Otten, “le reflet w'est pas un leurre;” “Clest ... plutdt 'apparence
ordinaire des étres qui est trompeuse, figée dans sa fixité écceurante. Le reflet
libére les &tres.” (“Débris” Le monde de Paul Willems 28).

Tels les reflets, les réves ont un effet libérateur. Le poéme placé en exer-
gue 4 la piéce qui souvre sur les mots: “Révons / Il pleut” invite le spectateur
et le lecteur 2 y entrer comme dans le monde du réve. Il est aisé de suivre 4 la
lettre Pinvitation de Willems et de considérer [l pleur dans ma maison comme
un réve, d’autant qu'on trouve au début de la pitce un personnage créé, avec
I'approbation de Willems, par 'animareur du Théitre du Rideau et le metteur-
en-scéne de la piéce: un marchand de sable “dont le sable [est] la musique” (“A
propos de la création” ]I pleut 14). Celui-ci suggtre le passage dans le monde
du réve, puisque, traditionnellement il plonge les enfants dans le sommeil.
Madeleine aussi nous incite & suivre cette voie. Dés la premiére scéne
elle qualifie les occupants de Grand’'Rosi¢re de “fameux réveurs” (I} pleut
26). Si la piéce est un songe, le réve d’'Herman dans la scéne VI du troisiéme
acte prend alors un sens particulier. Dans cette scéne, Bulle se sert des per-
dreaux et du chou révés par Herman pour préparer une soupe aux perdreaux.
Herman est dubitatif. Quimporte: les ingrédients révés trouvent quand méme
leur place dans la casserole et remplissent la maison de leur fumet. Le réve
d’Herman a valeur de réalité, tout comme le réve qu'est la piece.

Willems a souvent parlé du théitre comme du lieu du réve par excel-
lence, comme du “réve des réves” (Willems citant Hugo von Hofmannsthal
dans Un arriére-pays 73).1! A propos d’Il pleut dans ma maison, il a clairement
indiqué avoir “voulu ouvrir la porte au réve en plantant‘l’arbre dans le salon”
(Willems cité dans Hendrickx). La piéce est “[u]n peu de réve recueilli dans le
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creux de la main . . . . A bas les messages, les démonstrations, & bas le tragique-
s-clef et Passurance-vie. Un peu d'inutile!” écrit Willems dans un petit texte
intitulé “Interview avec moi-méme” publié dans le programme de la reprise de
la pitce par Le Rideau en 1987-1988. Par ces lignes, il manifeste sa tendance
3 Panti-intellectualisme, sa méfiance envers les idées, les_philosophies, tout sys-
teme de pensée, en faveur de la spontanéité, du réve, de I'inconscient.1? Dans
I'optique de la piéce comme réve, la question de Madeleine 2 Bulle “Qu’est-ce
que cela signifie?” peut s'interpréter comme la question posée par la conscience
3 I'inconscient, par le monde éveillé au monde du réve, par le spectateur aux
acteurs du réve quest la piéce, par le langage ordinaire fonctionnel et pratique
au langage poétique. .

Réves et langage ne sont pas étrangers. Cest dans les répliques de
Bulle que le rapport entre le langage et le réve ou I'inconscient en général est
le plus apparent. Le nom de “Bulle,” d’une pétillante et transparente légereté
est aussi synonyme de “phylactere,” le ballon qui contient les répliques ou pen-
sées des personnages de bandes dessinées ou du monde des réves. Par son nom,
Bulle apparait comme le produit du réve de I'auteur. “Je ne cherche pas les
mots” reconnait Bulle, “Les mots viennent et je les prends” (64).

BULLE. ... Je dis par exemple Georges, et immédiate-
ment voild que s'approche Madeleine. Je ne les cherche pas, ces
mots. Ils viennent tout seuls. Et puis, je dis ... barquette. Georges-
Madeleine-barquette. Et puis 'envoie le mot Georges naviguer avec
le mot Madeleine dans le mot barquette. Je vois bien qu'ils ont
envie d’étre & deux, ces mots. Et ils 'en vont naviguer. Et je les laisse
tout i leur aise, ces deux-1a. Je parie que dans une heure,
quand j’irai voir, ils n'auront pas du tout envie de revenir,
Georges et Madeleine, et que je les trouverai entourés de toutes sortes
d’autres mots: cravate, soulier, col, chaussette, blouse ... (65)

De méme que son porte-parole, Bulle, Willems développe I'idée que
les mots “viennenrt tout seuls.”’® Commentant son travail d’écrivain, il parle du
“hasard d’une écriture & demi inconsciente” (Ecrire 94), quasi “automatique”

(Un_ arriére-pays 96). Alter ego de Willems, Bulle souligne le réle de I'incon-
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scient et la relative absence de contréle dans le processus de création langagiére
et lirtéraire. En prenant la liberté de changer une expression courante figée
“C’est le mot que je cherchais” au point d’en renverser complétement le sens
eny introduisant une négation, Bulle, non seulement reconnait la part de I'in-
conscient-dans le langage, mais-il perturbe aussi la logique et nous fait nous

" interroger sur nos automatismes. Sa réplique-type “C'est le mot que je ne cher-
chais pas” revient dans la pit¢ce comme un second leitmotiv, & c6té d“Un merle
n'est pas un merle,” pour remettre en question la logique du systéme linguis-
tique et notre illusion de mafriser totalement le langage et les choses.

“Les réves et les reflets sont nos seules libertés” affirmait Willems dans
le poéme en exergue 4 11 pleut dans ma maison. Nous pensons avoir montré
que le langage aussi est liberté. Si réves et reflets libérent les étres d’un carcan
trop rigide, offrant une échappatoire & la fatalité de “la souffrance constante ...
universelle” et inexplicable (Le monde de Paul Willems 159), le langage aussi
peut les libérer. Pas le langage ordinaire dont les chaines les attachent, les mots
¢rant figés “dans une fixité écceurante,” mais le langage poétique créé par les
personnages qui donnent aux mots une extraordinaire mouvance et non un
sens fixe, un langage ouvert au souffle de I'inconscient, dégagé des liens trop
étrotts de la logique. :

La mise en abyme est 'image qui caractérise le mieux Il pleut dans ma
maison et cela & de multiples niveaux. Premitrement, la piece est un réve de
Pauteur, réve qui § son tour met en scéne des personnages réveurs et un réve
qui prend corps, celui d’Herman. Deuxi¢tmement, la pi¢ce, dans laquelle la
thématique des reflets occupe une place centrale, est elle-méme un reflet du
texte écrit: “la brochure nest pas la piéce. La pitce est faite de la vie propre
quelle aura sur la scéne” dit Willems (Il pleut 14). Et le texte écrit, la
littérature en général, peut s’appréhender comme un reflet
d’une réalité qu’elle transfigure en toute liberté. Enfin, la pitce est
une exploration du langage tout en étant elle-méme acte de langage. Il pleut
dans ma maison serait donc une piéce sur le théitre en tant que réve, reflet,
espace magique de liberté créé par le langage. La pitce peut se lire comme un
commentaire de Willems sur la littérature, le langage poéi’ique, le théatre qui
créent leur propre réalité, une réalité dans laquelle les reflets sont tangibles, les
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réves prennent corps, la frontiére entre le monde des morts et le monde des
vivants est perméable. Le choix d’une pitce de théatre pour véhiculer ces idées
est d’autant plus pertinent que la piéce n’est jamais figée, elle vit sur scéne, tou-
jours nouvelle, toujours recréée; elle n'a pas de forme fixe. “Le théitre délivre
le langage des prisons de écriture” commente Willems; “[I]es mots de la piece,
scellés comme de petits gisants aux pages du livre, retrouvent liberté et vie”
(“Théitre et silence” 127).} Sur scéne, Il pleut dans ma maison est upe
représentation d’une représentation (le texte écrit) qui remet en question les
systémes de représentation.

Pour conclure, il convient d’inscrire la donnée de I’écrivain
francophone dans cette discussion. Il semble que la remise en question de
la langue soit le fait de pays ol le frangais occupe une position “probléma-
tique.” La Belgique, avec ses trois langues nationales, en fair assurément partie
et Paul Willems, par sori statuc de Flamand écrivant en frangais, s'inscrit au
coeur de cette problématique. Willems a “toujours vécu entre deux langues”,
ayant été élevé en francais dans un milieu flamand, celui de la bourgeoisie
anversoise (Le monde de Paul Willems 13). Il reconnait que son imaginaire est
flamand par les lieux ot il a grandi et véeu, ayant été nourri par une sensi-
bilité flamande, et francophone par la langue dans laquelle il a grandi et vécu;
le francais étant sa seule langue de création. Il nest dés lors pas étonnant que
la question du langage comme systéme de représentation et de communica-
tion, l'interrogation sur le sens des mots solent au centre de son oeuvre.
D’aprés Marc Quaghebeur, “Le divorce relatif entre la perception infra- ou
paralangagiére du réel et celle qui découle de la grille de la langue se fait d’au-
tant plus sentir [parmi les écrivains belges francophones] ... que I'apprentissage
de cerre dernitre comme la plongée dans son imaginaire seffectuent presque
exclusivement par le canal du panthéon littéraire francais” (La Belgique telle’
qu'elle sécrit 6). Cette remarque est particuli¢rement vraie pour Willems, qui,
enfant, apprit 4 lire et A écrire le francais dans le Télémaque de Fénelon
(Willems Un arriere-pays 11). Ce “divorce” dont parle Quaghebeur a conduit
de nombreux écrivains au “réalisme magique,” voie qui permet d’éviter les
références 4 un lieu réel qui situe socialement et linguistiquement, qui oblige &
créer un Jangage qui réponde au monde du réve. Il explique aussi “[IJa récur-

'
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rence d’une obsession — discrére ou appuyée —d’irrégularisation du langage”
(La Belgique telle qu'elle séerit 6). Toujours selon Quaghebeur, tous les textes
importants du xx&me siecle en l?elgifqu? francophfme, renferment “ux?e tension
exceptionneﬂc entre la norme intériorisée, parf01s jusqu'a la paralysie ou 4 la
icature, et Ten-decd comme I'au-dela du langage” (16).

“Le fait quon parle mal [sic] en Belgique m’a peut-étre aidé,” confesse
Willems; “Iécrivain doit trouver sa propre langue, construire chaque phrase et
non transcrire, réemployer le langage de la rue ou celui des manuels” (Le
monde de Paul Willems 239). Willems a cherché sa propre langue, en dehors
des normes et des automatismes. Se rebellant contre une langue codifiée, glo-
rifide, sacrée par des institutions qui jugent, contre un Bon usage prescriptif qui
interdit, corrige, remet sur /a (seule et) bonne voie, Willems joue avec la
langue. Sa révolte contre les régles fixes s'accompagne d’'une méfiance envers
une vision du monde trop rigide. Il accueille 2 bras ouverts la mouvance, I'in-
cerritude du monde et la traduit par la mouvance et l'incertitude des mots. Il
ouvre la cage aux mots qui s’y trouvent trop sagement compartimentés et les
laisse s'envoler librement, foldtrer et Sunir & leur guise avant de les capturer
dans son filer pour les faire siens. Le complexe d’infériorité Iinguistique de
Willems, complexe que partagent de nombreuix Belges, est peut-étre 4 la source
de toute I'exploration et de la problématisation du langage qu'on trouve dans
ses pieces. Il pleut dans ma maison poserait donc aussi la question des rapports
4 la langue en Belgique francophone; revendiquant une langue propre créant

car

son propre espace de liberté,

Butler University

Notes .

! Les idées exposées dans la premiére partie de cet article ont fait 'objet d’une
communication 4 “The Nineteenth Annual Cincinnati Conference on Romance
Languages and Literatures,” University of Cincinnati, Cincinnati, Ohio, May 1999.

2 Fils de la romanciére Marie Gevers, Paul Willems est né 3 Edegem prés
d’Anvers en 1912 dans une famille de la bourgeoisie anversoise. Il passe son enfance
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dans la maison familizle et ne fréquente P'école qu'a I'dge de douze ans. Il obtient un
dipléme en droit de I'Université Libre de Bruxelles (1936). Il entre au Palais des Beaux
Arts de Bruxelles en 1947 pour en étre le directeur général jusqu'en 1984. Auteur de
récits, romans, essais et nouvelles, il est surtout connu pour son ceuvre théirrale.

5 1l pleot dans ma maison a éié créé en anghais en 1988 4 Creighton
University dans le Nebraska et la traduction anglaise a été publiée en 1992 dans Four
Plays by Paul Willems. A propos de la création de la pitce aux Etats-Unis, on verra
Suzanne Burgoyne 29-42.

4 Lieu clos isolé du reste du monde, entouré d’un étang, de roseaux et de
vieux arbres, bercé par la pluie et le vent, Missembourg, maison natale de Paul Willems
ot il a grandi et vécu, véritable paradis de son enfance et de son adolescence, a servi de
modele 2 Grand’Rosiére. Une nuit de printemps, un peu aprés la guerre, la maison
ayant souffert des bombardements, la pluie s'est infiltrée dans sa chambre. “’ai écouté,
et ¢a m'a semblé tellement beau, cette pluie qui venair dans la chambre ol nous
dormions ... [que] j'ai ressentt un grand calme. Cest ¢a qui m'a donné I'idée &'l pleur
dans ma maison” (Paul Willems cité par Anne-Marie La Fére et André Janssens 176-

177).

5 On retrouve chez Willems Iinfluence des Romantiques allemands qu’il
découvrit, sous I'égide de Wilhelm Hausenstein, lors d’un séjour d’'un an en
Allemagne. Leur “appréhension extrémement attentive du monde sensible,” leur désir
“d’en décrypter les signes pour en saisir le mystére” et leur fascination pour “I'idée d’un
langage 4 la fois total et originel” le marquerent profondément (Mikolajczak-Thyrion
9). :
6 Germaine propose de faire de Grand'Rositre une auberge de luxe oi le
terme “luxe” a un sens diamétralement opposé au sens ordinaire puisqu'il consiste 3
offrir aux clients une absence totale de confort. Elle s’ “entte(...] & employer [le mot]
locomotive pour le [mot] auto” (38). Le fantéme de la tante Madeleine affirme: “Tout
ce que je dis est vrai. Le soleil est bleu, I'azur est blanc” (129). Bulle est 'auteur d’énig-
matiques “proverbes” inventés de toute pitce.

7 Cette premiére étape.de la “déconstruction” d’Herman est suivie d’'un
épisode qui l'illustre d’une facon des plus concrétes. Chargé de rapporter le cheval volé
4 Guste-la-Paille, Herman est pris dans une série d’aventures rocambolesques qui le
changent. Il revient de ces aventures tout “dislogus” (C’est nous qui soulignons) (90).
A la dislocation du langage qui met Herman A nu, fait écho la dislocation physique du
personnage.

8 Les échos, répétitions de mots ou de phrases, nombreux dans la pitce, sont
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aussi une forme de reflet (Entretiens 9). Ils comptent parmi les caractéristiques du lan-
gage poétique et introduisent une sorte de charme, de “magie” dans le texte, donnant
3 cerraines formules une valeur quasi rituelle. Parmi les exemples d’échos, on retiendra
notamment les deux formules “leitmortiv”’ de la piéce: “Un merle n'est pas un merle” et
«Cest le mot que je ne cherchais pas” qui en constituent une sorté de refrain.

9 Willems admirait Magritte le nommant en téte des grands peintres qui
’ont touché (Entretiens 23). Il le mentionne également dans ses réflexions
sur la création littéraire, avouant avoir “recours & “I'écriture automatique chére aux
surréalistes” et notant le succes des surréalistes, dont Magritte, en peinture (Un arriére-
pays 96). ,
10 Willems [ui-méme a produit certains dessins mettant en image la problé-
marique du reflet et du réve; voir par exemple: “chaise révant & une chaise” et “chaise
contemplant son ombre et en tirant des conclusions fausses”  (Le_ monde de Paul
Willems 246 et 247). :

11 Lécriture d’'une piéce “Sadresse 4 cette part de nous-méme qui est plutdt
celle d’'une sorte d’inconscient, d’instinct, que je pourrais difficilement qualifier. En
écrivant, ... on voit un peu les personnages comme si on révait la nuit” commente
Willems (Entretiens 42). Ainsi, pour lui, le déroulement de la pitce et le langage des
personnages doivent suivre “la logique du réve”(Un arrigre-pays 90), et le public doit
étre “comme transporté dans le réve” en voyant la piece (Un arriére-pays 114). Donald
Friedman évoque les piéces de Willems en tant qu’ “espaces de réve” (“spaces of
dream”), mondes clos, isolés, loin de la vie réelle, ol il est possible d’imaginer un

monde meilleur (46).

12 “Pessaie toujours ... de fuir tout ce qui est 'expression d’une idée. Lorsque
je relis mes textes et que je vois que j’ai exprimé une idée, je me rerids compte que ce
n'est plus le monde de la pitce qui parle, mais moi qui veux dire quelque chose, une
pensée ou quelque chose d'intelligent, peu importe. En tout cas, C’est une intrusion
extérieure” écrit Willems (Entretiens 43). Il faur que le langage d’une pitce “coule
comme une sorte de source ... qui change comme par elle-méme” (Entretiens 40).

13 Dans Ecrire, essai inclus dans La cathédrale de brume, Willemns remarque:
“Nomme-t-on? On ne choisit pas les mots. Ils viennent tout seuls. D’ot1 viennent-ils?
Viennent-ils? Ils sont soudain i sans avertir ou ne viennent pas du tout. On les
appelle? Ils s'en vont comme des chats. Quand ils se présentent, je les accepre ou les
rejette, au hasard, selon mon envie” (91). i :

14 “[T]out monument, sculpture, tableau, toute poésie, fige 4 jamais ce que
Partiste a tenté de dire. Leeuvre tue I'ceuvre,” dit Ornal Pels, personnage créé par
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Willems, “et je m’explique maintenant pourquoi j’aime les ruines et les objets abimés
que Pimagination, ou plutér le réve, compléte librement et ne fixe jamais” (Orna Pels
cité dans Le monde de Paul Willems 254).
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