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"Un merle n'est pas un merle ... " 
Langage et liberte dans II pleut dans rna 
maison de Paul Willems!1 

Sylvie Vanbaelen 

n pleur dans rna maison est Ia plus populaire des pieces de Paul 
Willems, dramaturge, romancier et essayiste belge.2 Montee par Ie Rideau de 
Bruxdles en 1962, elle acquit rapidement Ie statut de piece fetiche de l' auteur, 
la plus jouee et la plus aimee du public et de la critique. Traduite en plusieurs 
langues et accueillie avec succe:s a l' etranger, dIe a i:outefois fait l' objet de peu 
d'etudes critiques et demeure pour ainsi dire inconnue aux Etats-Unis.3 

Laction se passe dans une vieille maison en ruines entouree d'un 
jardin sauvage et d'un etang, Grand'Rosiere. Au centre de la maison, crolt un 
arbre dont la dme et les branches ont "creve Ie plafond et ... dlfonceles finetres" 
ouvrant la demeure au vent et a la pluie (II pleut dans rna maison 23).4 Une 
bande de reveurs impenitents, fantasques et farfelus occupe les lieux: les vieux 
gardiens de Grand'Rosiere (Bulle et Germaine) et un couple d'amoureux 
(Toune, petite-BIle de Bulle, et Thomas). Pour eux, Grand'Rosiere est la 
demeure ideale en depit de son etat de ruines, ou plutot grace a'ce delabrement 
qui l'ouvre sur Ie monde. La piece debute au moment OU la tres serieuse 
Madeleine, niece et heritiere de "tante Madeleine" (proprietaire defunte de la 
maison) et ignorant l' etat dans lequel cette demeure se trouve, arrive a 
Grand'Rosiere avec la ferme intention de vendre. Lintrigue, d'une grande sim
plicite, repose sur la tension entre Ie desir de Madeleine de vendre la maison et 
Ie desir de Bulle, Germaine, Toune et Thomas de la garder. Apres maintes 
peripeties, la jeune Madeleine succombera au charme des lieux et decidera de 
ne pas s' en separer. 

La piece est empreinte de poesie, d'humour, de symb~lisme, de 
meIancolie et de feerie; elle n' est pas sans evoquer l' atmosphere du theatre de 
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Maeterlinck. Elle offre egalement un riche terrain d'investigation a 
qui s'interesse 11 la question de la langue. Les critiques n'ont d'ailleurs 
pas manque de noter la place centrale qu'occupe la langue dans toutes les 
pieces de Willems. Albert Spinette souligne par exemple "l'inadequa
tion fon~~r:nel1_~ale des personnages de Paul Willems par rapport au 
langage, leur distance face aux mots de tous les jours, leur fasci
nation devant les proprietes quasi magiques de la parole" (Le 
monde de Paul Willems 274). Les personnages de Willems, note 
Jacques Henrard dans un compte rendu de la piece, "manient [les 
mots} comme des formules magiques, non pour enfermer les choses, 
mais pour les depasser, pour dechirer Ie rideau visible qu'elles tissent devant 
nos yeux ec nous projeter dans l'invisible." 

Le propos de cet article est d' etablir qu'I! pleut dans rna maison peut 
se lire comme une remise en question du langage en tant que systeme de 
representation de la realite et outil de communication. II s'agira de degager les 
procedes par lesquels Ie langage est mis en question dans la piece et de faire 
apparaltre les relations entre Ie langage d'une part et les reflets et les reyeS 
d'autre part, tous les trois etant des manifestations de la liberte. 

La piece s'ouvre sur un echange qui nous plonge directement au coeur 
de la problematique nous occupant: l'interrogation sur Ie sens des signes et la 
confrontation de deux langages differents. 

MADELEINE. Qu'est-ce que cda signifie? Qu'est-ce que cela sig
nifie? 
BULLE. Quoi? Signifie? Tout signifie. Quai? 
Iv1ADELEI~E. Ga? 
BULLE. C'est un arbre. (23) 

Le signe sur lequel s'interroge Madeleine est l'arbre qui pousse au 
milieu du salon. Sa question, "Qu'est-ce que cela signifie?" tout en exprimant 
son mecontentement, reclame une explication logique et rationnelle d'un signe 
visuel coneret: "Pourquoi un arbre pousse-t-il au milieu du salon?" 
Pour Bulle, par c~ntre, la question de la raison logique de l'arbre ne 
se pose pas: "touc signifie" et l'arbre a une valeur qui ne saurait se 
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traduire par des mots. II s'agit de l'arbre de fian<;:ailles de feu tante 
Madeleine plante dans un pot cinquante ans plus tot, temoin vivant du temps 
passe. Symbole du cycle de vie et de mort, reliant Ie monde souterrain, la sur
face de la terre et les cieux, l'arbre met en communication les mondes visible 
et invisible et permettra plus tard dans la piecele passage du monde des morts 
a celui des vivants. 

Confrontee a l'arbre, Madeleine en reclame une interpretation. Or, 
confie Willems a Paul Emond, "notre seule possibilite de comprendre quelque 
chose au reel ou a ce qu'on appelle Ie reel, les seules voix qui nous viennent 
no us viennent directement par des signes tout a fait concrets qui sont la nature, 
l'eau, Ie vent, des choses que l'on sent plus que ce que ron pense" (Entretiens 
avec M. Paul Willems 4). 5 Bulle, attentif au monde et en: prise directe sur les 
choses, entend la voix du monde et en saisit les signes conctets. Madeleine, en 
revanche, est incapable de comprendre l'arbre. N'etant pas en mesure de sen
tir les choses et de les dechiffrer, elle a besoin de la mediation d'une explication 
rationnelle verbale, done abstraite, explication que Bulle ne peut lui fournir. 

Ii est ironique que l'incipit de la piece soit une question de Madeleine 
porrant sur la signification des signes, question dont la signification est elle
meme problematiseepuisqu'elle revet un sens different pour chaque interlocu
teur. Des ces premiers echanges, il est clair que Madeleine et Bulle ne parlent 
pas Ie meme langage. Tous les dialogues entre eux confirment cette observation 
et soulignent la distinction, operee par Shklovsky et les formalistes russes, entre 
Ie langage ordinaire et Ie langage poetique. Le langage ordinaire, d'un caractere 
purement pratique, remplit des fonctions utilitaires: il sert de moyen de com
munication et repose sur des formules routes faites: Les questions de 
Madeleine, qui, du reste est secretaire, c'est-a-dire utilise les mots comme 
instruments de travail, sont des exemples typiques du langage ordinaire tout 
comme les n~ponses logiques auxquelles elle s'attend. Le langage poetique, 
quant a lui, attire l'attention sur lui-meme par son opacite. 11 defamiliarise. Ii 
fait obstacle' a la communication en defaisant les automatismes et en pertur
bant les codes. C' est un langage non referentiel illustre par les reponses de 
Bulle aux questions de Madeleine. . 

Le deuxieme tableau de la piece, qui met en presence Bulle et Thomas 
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dans une barque sur I'etang, offre un autre eclairage a la question du langage. 
Tandis que Bulle rente de capturer dans ses filets de peche les reflets du ciel, 
des nuages et des arb res sur l'etang pour en decorer la maison, 
Thomas l'interroge sur Ie sens de ce que dit Toune, la jeune fille qu'il 
aime. ':_Quand.elle parle", se plaint Thomas, "les mots signifient autre 
chose que ce qu'ils signifient" (32). A Bulle qui essaie de Ie rassurer, 
Thomas n~plique "Quand Toune dit: 'armoires, vanneaux, etangs', elle dit autre 
chose. Sa bouche dit 'vanneaux', mais ses yeux disent: 'je passais par Ie bois 
et j'ai rencontre Nelus [Ie voisin]'" (33). Avec Toune, "Un merle n'est pas un 
merle .... " (35). Dans cette scene, il est evident que la jalousie de Thomas Ie 
rend soupyonneux et transforme tout ce que dit Toune. 11 n' eq reste pas moins 
que pour Thomas les mots de Toune ont un autre sens. Le rapport arbitraire 
accepte, normalise entre signifiant et signifie sur lequel repose Ie langage, est 
defait entralnant une remise en question du langage et de la communication. 
Cette discussion entre Bulle et Thomas a lieu precisement au moment OU Ie 
vieil homme peche des reflets de la realite dans l' etang. Cette "coincidence" 
suggere une correspondance entre reflets et mots. La conception du reflet chez 
Willems est a ripprocher "du jeu de la connotation qui travaille toute la langue 
er auquell'oeuvre de Willems est si attentive" remarque Michel Otten: 

Ce miroitement de la connotation produit indefiniment 
des ambigu'ites, des incertitudes qui, d'un point de vue simpliste, 
peuvent paraitre des troubles de la communication ... mais constituent 
en reaIite la respiration, la chance de la langue; c' est grace a elles qu'il y a du 
jeu, de la liberte dans les rapports humains ". Reflets vacillants et trou
blants doubles sens se repondent ainsi rout au long de la scene, avec 
cene difference que les uns font la joie de Bulle et les autres 
Ie desespoir de Thomas. ("Debris" Le monde de Paul Willems 

28) 

La correspondance entre reflets et mots conduit a s'interroger sur Ie 
rapport entre reflets et choses d'une part et entre mots et choses d'autre part. 
Les reflets sur l' etang renvoient une image du ciel, des nuages et des arbres de 
meme que les mots sont censes, dans une optique traditionnelle, "refleter" les' 
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chases qu'ils designent, en donner une image verbale, meme si cetce image est 
arbitraire ec fixee par des conventions. Dans la scene qui nous occupe, Bulle et 
Thomas reconnaissent que les mots de Toune ne font pas reference aux choses 
qu'ils designent habituellement. De meme que les reflecs peuvent etre peches 
etsepares de la realite quils refletent pour aller decorer Grand'Rosiere en 
devenant nappes et draps, les mots peuvent etre separes des choses qu'ils refle
tent/designenc pour devenir d'autres choses. Dans l'assertion "Un merle n'est 
pas un merle" - qui revient comme un leitmotiv dans la piece -Ie signifiant 
"merle" peut etre separe du signifie "merle" et faire reference a. un autre signifie 
(comme Nelus, par exemple). Comme Ie reflet vacille, disparait, reparait aux 
caprices du solei! et de l'eau, la chose refletee passe de la presence a. l'absence. 
De meme la signification des mots est elle aussi prise dans un jeude presence 
et d'absence. Les mots ont l'instabilite des reflets, chan gent selon Ie contexte, 
Ie locuteur et Ie destinataire. 

Le langage est un systeme de differences qui rend possible un systeme 
d'identite. La significationd'un signe est determinee par ce que Ie signe n'est 
pas, ou en d' autres termes, un signe n' est un signe que parce qu'il n' est pas un 
autre signe. Or ce systeme est totalement remis en cause dans II pleut avec des 
phrases comme ~'un merle n'est pas un merle." Lequation a laquelle on s'attend 
serait du type: "un merle n'est pas un corbeau/un chien/un roseau ... ", 
c'est-a.-dire "x;t:y". Et Ie fait que "x;t:y" est precisement ce qui fait que 
"x=x." lci l'equation se lit: "x;t:x." La Iiberte prise sur Ie Iangage ebran
Ie Ie langage comme systeme de representation de la realite'et comme sys
teme de communication. Les personnages de Grand'Rosiere vivent dans un 
monde ou Ies mots ont Ie sens qu'ils leur donnent, nialit la realite au creant 
une autre realite. 6 IIs semblent echapper au systeme normatif qu'est Ie lan
gage et it la violence qu'i! impose. Combattant la tyrannie d'un langage dont 
les significations seraient fixes et imposees, utilisant Ie langage comme instru
ment de liberre, y evoluant avec aisance et Ie personnalisant seIon leurs besoins, ils 
jouent avec les mots et leur polysemie. 

II en va tout autrement pour ceux qui n'appartiennent pas au cerde 
dos de la maison. Tel Herman, employe de banque et fia~ce de Madeleine. Le 
pauvre homme s' empetre dans les mots qui echappent a son contrCile, s'affolent et 
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se deforment. Se parlant seul devant la glace, il remarque: "Les mots devien
nent monstrueux quand on ne 'les dit a personne. Interlocuteur. Intercoluteur. 
Interrupteur." (81). II ne peut en arreter Ie flot, malgre Ie ridicule: "Herman, 
tu es laid. Recroqueville, Re-croque-ville. Et re! et croque! Croq uereville .... 
Un £9_nde de PQuvoir, un fandu de_couloir (Tristement) un fond de 
tirair" (81). Les mots rassurants qu'illance au miroir: "jnterlocuteur," 
"fonde de pouvoir", lui reviennent deformes, defaits, renvoyant une 
autre realite que celle a laquelle ils sont censes faire reference, 
une realire absurde ("intercoluteur," "fondu de couloir"), ou desolante 
("fond de tiroir"). Le langage comme systeme logique et fiable s'ef
fandre, entralnant la desarticulation d'Herman .en tant que 
personnage logique et fiable et la deconstruction de la realite 
raisonnable a laquelle Herman croit et dont Ie langage est Ie vehicule. 7 

Le choc initial passe, la des integration d'Herman a pour effet de liberer Ie 
jeune homme en brisant son carcan rigide de conventions. II sort de ses 
deboires "edatant de joie et d' enthousiasme" gueri du desir de revoir 
Madeleine, qu'il juge it present trop "raisonnable," et epris d"'un peu de lib-
erte" (91). . 

La liberte est Ie cceur qui donne sa vie et son sens a la piece. Willems 
I' a clairement designee en offrant it chaque spectateur Ie soir de la premiere 
"une feuille de platane sechee sur laquelle [il] avai[t] ecrit un petit poeme" 
cense donner "Ia clef du spectacle:" 

Revons 
il pleut 
nos destins sont fermes 
les reves et les reflets 
sont nos seules 
libertes. (15) 

Ces quelques lignes, placees en exergue de la version ecrite d'Il pleut 
dans ma maison soulignaient Ie pessimisme qui traverse la piece, mais, recon
nait Willems, "persanne n'ya pris garde" (Le monde de Paul Willems 159). 
~auteur y affirmait la fatalite du destin, assurant que la liberte ne pauvait se 
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manifester que dans les reves et les reflets. 
Les reflets jouent un role central dans la piece et se presentent sous des 

formes variees. La peche aux reflets evoquee plus haut montre les reflets des 
arb res et du ciel captures dans les filets de Bulle pour devenir nappes ou draps, 
realites tangibles. Le fantomede Georges, Ie· fiance de tante Madeleine mort 
cinquante ans plus tot et revenu a Grand'Rosiere, est lui-meme un reflet qui 
prend corps et vie et devient realite. La jeune Madeleine dans les vetements de 
sa tante lui "res semble .. , comme un reflet de nuage blanc ressemble a un nuage 
blanc" (51). Le miroir renvoie a Herman un reflet cruel mais revelateur de 
verite. Enfin fautre monde, Ie monde des morts "la-bas," "est Ie reflet d'ici" 
selon Germaine, qui en condut: "QueUe difference entre vivre et mourir? On 
passe d'un reflet a fautre" (117). Les reflets miroitent d'un bout a fautre de la 
piece revetant une valeur positive, mysterieuse et porteuse de sens profond. 8 

Michel Otten a tres pertinemment rappele la signification du reflet analysee 
par Bosquet de Thoran dans son Traite du reflet: 

Lereflec, surtout dans une eau legerement agitee, intro
duit dans I'image du ffionde un fremissement, une respira
cion, une vibration qui la dote d'une aura particuliere. C'est Ie 
reflet qui nous enseigne que notre monde est inerte, fige, sans vie, 
d'une fixite ecceurante et qui nous rappelle que nous aspirons a une 
liberation, a un allegement. ("Reflets de paradis" 94-95) 

Par sa fluidite, par la mouvance qu'il apporte, Ie reflet est done une 
porte ouverte sur la liberte. Un petit texte de Willems publie en preface a D. 
pleut dans ma maison et intitule "A propos d'une photo. Conte pour con
tribuer a notre incertitude" pose la question des reflets. Ce "conte," ecrit sous 
la forme d'un dialogue de I'auteur avec lui-meme, s'interroge sur une photo. 
Qu'y voit-on? "Est-ce un visage, ou bien Ie reflet d'un visage? Ou bien Ie reflet 
du ciel? ... Et Ie personnage, n'est-il pas l'iIIusion d'un personnage?" se 
demande Willems (II pleut 10). '~pres ce dialogue interieur qui faiIlit me 
brouiller avec moi-meme," conclut l'auteur, "je me dis qu'en somme la photo 
en question ne pose pas d'enigme, sinon celle de l'incertitude du monde et de 
ses reflets" (II pleut 11). Ainsi rien n'est sur et c'est pour Ie mieux. Les reflets 
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introduisent Ie doure, une valeur positive, puisque Ie doute engendre la possi
bilite de s'interroger sur les choses, Ie desir de voir ce qui se cache derriere les 
choses. Ils ouvrent la porte it l'imagination, it la subjectivite humaine 
et a la liberte car ils interdisent une interpretation unique, sure et fixe. 

____ La R-hQLQf!gurant une fenetre sur laquelle se_devinentun chapeauet 
un manteau (ou Ie reflet d'un chapeau et d'un manteau) rappelle certains 
tableaux de Magritte OU apparait un personnage vetu d'un manteau noir et 
coiffe d'un chapeau melon.9 La question de la representation de la realiteest 
die aussi au centre de I' ceuvre du peintre surrealiste beige qui I' a explon:e dans 
des tableaux celebres telle la "Trahison des images." Dans cette ceuvre, sous la 
figuration d'une pipe se lit l'inscription "Ceci nest pas une pipe," it laquelle la 
formule "un merle n'est pas un merle" semble faire echo avec un din d'oeil 
complice. Chez Magritte, lorsqu'un tableau reunit representation plastique et 
element graphique, "1' enonce conteste l'identite manifeste de la figure, et Ie 
nom qu'on est pret a lui donner" (Foucault 45). De nombreuses toiles de 
Magritte donnent a voir un pays age repris sur un tableau au sein de la toile ou 
reflete sur une vine, defiant route logique. 10 

Dans Le soir qui tombe, la vitre [brisee) porte un soleil 
rouge analogue II celui qui demeure accroche au ciel ... ; c'est Ie con
traire dans La lunette d'approche: sur la transparence d'une vitre on 
voit passer des nuages et scintiller une mer bleue; mais I'entrebatlle
ment de la fenetre sur un espace noir montre que ce n'est III Ie reflet 
de rien. (Foucault 74) 

Comme Willems, Magritte s'interroge sur Ie rapport entre les choses 
et leur designation / leur representation. Comme Willems, Magritte perturbe 
les codes et "multiplie les incertitudes volontaires" (Foucault 10), nous con
traignant a nous interroger sur la signification des choses. Les deux hommes 
semblent se rejouir des incertitudes du monde, s'attachant a nous les faire voir, 
quitte a nous deranger, a forcer nos yeux a voir plus loin, a voir autre chose. Ils 
combattent nos automatismes en nous obligeant a nous interroger sur les rap
ports entre les choses -Ie signifiant et Ie signifie, Ie reflet et la chose refletee, 
par exemple. Ils privilegient Ie monde des reflets et des reves qui 
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brisent les carcans de la logique, antidotes contre les certitudes qui 
emprisonnent l'imagination et la liberte. 

rimportance des reflets est resumee dans les dernier~ mots de la piece. 
"Reflets!" s' exclame Bulle, "Clef des choses! ... reflet qui vient, part, 
revient, s'evanouit, grandir, seche, semouilIe, scintille, et nous, les vivants, 
en avons encore plus besoin que de chaleur" (134). Les reflets introduisent un 
peu de merveilleux dans nos mornes vies. Par leur caractere fugace, precaire et 
changeant, ils stimulent notre capacite d'imaginer et de rever. Pour Paul 
Willems, note Otten, "Ie reflet n'est pas un leurre;" "C'est ... plutot l'apparence 
ordinaire des etres qui est trompeuse, figee dans sa fixite ecceurante. Le reflet 
libere les etres." ("Debris" Le monde de Paul Willems 28). 

Tels les reflets, les reves ont un effet liberateur. Le poeme place en exer
gue a la piece qui s'ouvre sur les mots: "Revons / II pleut" invite Ie spectateur 
et Ie lecteur a y emrer comme dans Ie monde du reve. II est aise de suivre a la 
lettre I'invitation de Willems er de considerer II pleut dans rna maison comme 
un reve, d'autanr qu'on trouveau debut de la piece un personnage cree, avec 
I'approbation de Willems, par l'animateur du Thearredu Rideau et Ie metteur
en-scene de la piece: un marchand de sable "dom Ie sable [est] la musique" ("A 
propos de la cr~ation" ~ 14). Celui-ci suggere Ie passage dans Ie monde 
du reve, puisque, traditionnellemem il plonge les enfams dans Ie sommeil. 
Madeleine aussi nous incite a suivre cene voie. Des la premiere scene 
elle qualifie les occupants de Grand'Rosiere de "fameux reveurs" (I] pleut 
26). Si la piece est un songe, Ie reve d'Herman dans la scerie \1 du troisieme 
acre prend alor~ un sens particulier. Dans cette scene, Bulle se sert des per
dreaux et du chou reves par Herman pour pre parer unesoupe aux perdreaux. 
Herman est dubitatif Qu'importe: les ingredients reves trouvent quand meme 
leur place dans la casserole et remplissent la maison de leur fumet. Le reve 
d'Herman a valeur de realite, tout comme Ie reve qu'est la piece. 

Willems a souvent parle du theatre comme du lieu du reve par excel
lence, comme du "reve des reves" (Willems citant Hugo von Hofmannsthal 
dans Un arriere-pays 73).11 A propos d'Il pleut dans rna maison, il a clairement 
indique avoir "voulu ouvrir la porte au reve en plantam'l'arbre dans Ie salon" 
(Willems cite dans Hendrickx). La piece est "[u]n peu de reve recueilli dans Ie 
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creux de la main .... A bas les messages, les demonstrations, a bas Ie tragi que
a-clef et I'assurance-vie. Un peu d'inutile!" ecrit Willems dans un petit texte 
intitule "Interview avec moi-meme" publie dans Ie programme de la reprise de 
la piece par Le Rideau en 1987-1988. Par ces lignes, il manifeste sa tendance 
a I'anti-irrxdkG);!!alisme, sa mefiance enyersJes idees, les philosophies, tout sys
teme de pensee, en faveur de la spontaneite, du reve, de l'inconscient. l2 Dans 
l' optique de la piece comme reve, Ia question de Madeleine 11 Bulle "Qu' est-ce 
que cela signifie?" pelit s'interpreter comme la question posee par Ia conscience 
a l'inconscient, par Ie monde eveille au monde du reve, par Ie spectateur aux 
acteurs du reve qu'est Ia piece, par Ie Iangage ordinaire fonctionnel et pratique 
au langage poetique. 

Reves et langage ne sont pas etrangers. C' est dans les repliques de 
Bulle que Ie rapport entre Ie langage et Ie reve ou I'inconscient en general est 
Ie plus apparent. Le nom de "Bulle," d'une petillante et transparente legerete 
est aussi synonyme de "phylactere," Ie ballon qui contient Ies repliques ou pen
sees des personnages de bandes dessinees au du monde des reves. Par son nom, 
Bulle apparait comme Ie produit du reve de I'auteur. "Je ne cherche pas Ies 
mots" reconna1t Bulle, "Les mots viennent et je les prends" (64). 

BULLE .... Je dis par exemple Georges, et immediate
ment voila que s'approche Madeleine. Je ne les cherche pas, ces 
mots. Ils viennent tout seuls. Et puis, je dis ... barquette. Georges
Madeleine-barquette. Et puis j'envoie Ie mot Georges naviguer avec 
Ie mot Madeleine dans Ie mot barquette. Je vois bien qu'ils ant 
envie d'etre a deux, ces mots. Et ils s'en vont naviguer. Et je les laisse 
rout a leur aise, ces deux-lao Je parie que dans une heure, 
quand j'irai voir, ils n'auront pas du tout envie de revenir, 
Georges et Madeleine, et que je les trouverai entoures de to utes sorres 
d' autres mots: cravate, soulier, col, chaussette, blouse ... (65) 

De meme que son porte-parole, Bulle, Willems developpe l'idee que 
les mots "viennent tout seuIs."l3 Commentant son travail d'ecrivain, il parle du 
"hasard d'une ecrirure a demi inconsciente" (Ecri~e 94), quasi "automatique" 
(Gn arriere-pays 96). Alter ego de Willems, Bulle souligne Ie role de l'incon-
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scient et la relative absence de contrale dans Ie processus de creation Iangagiere 
et litteraire. En prenant la liberte de changer une expression courante figee 
"C'est Ie mot que je cherchais" au point d'en renverser completement Ie sens 
en y introduisant une negation, Bulle, non seulement reconnal:t la part de l'in
conscient dans Ie langage, mais il perturbe alissi la Iogique et no us fait no us 

. interroger sur nos automatismes. Sa replique-type "C'est Ie mot que je ne cher
chais pas" revient dans la piece comme un second leitmotiv, 11. cote d"'Un merle 
n'esr pas un merle," pour !emettre en question Ia Iogique du systeme linguis
rique et notre illusion de maltriser totalement Ie langage et les choses. 

"Les reves et les reflets sont nos seules libertes" affirmait Willems dans 
Ie poeme en exergue 11. 11 pleut dans rna maison. Nous pensons avoir montre 
que Ie langage aussi est liberte. Si reves et reflets liberent les etres d'un carcan 
trop rigide, offrant une echappatoire 11. la fatalite de "la souffrahce constante ... 
universelle" et inexplicable (Le monde de Paul Willems 159), Ie langage aussi 
peut les liberer. Pas Ie langage ordinaire dont les chaines les attachent, les mots 
etant figes "dans une fixite ecceurame," mais Ie langage poetique cree par les 
personnages qui donnenr aux mots une extraordinaire mouvance et non un 
sens fixe, un langage ouvert au souffle de l'inconsciem, degage des liens trop 
etroits de la logiq,ue. 

La mise en abyme est l'image qui caracn6rise Ie mieux II pleut dans rna 
maison et cela 11. de multiples niveaux. Premieremem, la piece est un reve de 
l'auteur, reve qui 11. son tour met en scene des personnages reveurs et un reve 
qui prend corps, celui d'Herrnan. Deuxiemement, la piece,' dails laquelle la 
thematique des reflets occupe une place centrale, est dle-merne un reflet du 
rexte ecrit: "la brochure n'est pas la piece. La piece est faite de la vie propre 
qu'elle aura sur Ia scene" dit Willems (II pleut 14). Et Ie texte ecrit, la 
litterature en general, peut s'apprehender comme un reflet 
d'une realite qu'elle transfigure en route liberte. Enfin, la piece est 
une exploration du langage tout en etant elle-meme acte de langage. II pleut 
dans rna maison serait done une piece sur Ie theitre en tantque reve, reflet, 
espace magique de liberte cree par Ie langage. La piece peut se lire comme un 
commentaire de Willems sur la litterature, Ie langage poerique, Ie theitre qui 
creent leur propre realite, une realite dans laquelle les reflets sont tangibles, les 
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reves prennent corps, la frontiere entre Ie monde des morts et Ie monde des 
vivants est permeable. Le choil<' d'une piece de theatre pour vehiculer ces idees 
est d'autant plus pertinent que la piece n'est jamais figee, elle vit sur scene, tou
jours nouvelle, toujours recreee; elle n'a pas de forme fixe. "Le theatre delivre 
Ie langage_des_pIisons de I' ecriture" -commenteWillems;" [lJes-motsdela piece, 
scelles comme de petits gisants aux pages du livre, retrouvent liberte et vie" 
("Theatre et silence" 127).14 Sur scene, II rleut dans rna maison est une 
representation d'une representation (Ie texte ecrit) qui remet en question les 
systemes de representation. 

Pour condure, il convient d'inscrire la donnee de I' ecrivain 
Francophone dans cette discussion. II semble que la remise en question de 
la langue so it Ie fait de pays ou Ie franc;:ais occupe une position "problema
rique." La Belgique, avec ses trois langues narionales, en fair assurement partie 
er Paul Willems, par sori statut de Flamand ecrivant en franc;:ais, s'inscrit au 
coeur de cene problematique. Willems a "toujours vecu entre deux langues", 
ayant ete eleve en franc;:ais dans un milieu flam and, celui de la bourgeoisie 
anversoise (Le monde de Paul Willems 13). II reconnait que son imaginaire est 
flamand par les lieux OU il a grandi et vecu, ·ayan tete nourri par une sensi
bilite flamande, et francophone par la langue dans laquelle il a grandi et vecu; 
Ie franc;:ais etant sa seule langue de creation. II n' est des lors pas etonnant que 
la question du langage comme systeme de representation et de communica
tion, l'interrogation sur Ie sens des mots soient au centre de son oeuvre. 
D'apres Marc Quaghebeur, "Le divorce relatifentre la perception infra- ou 
paralangagiere du reel et celIe qui decoule de la grille de la langue se fait d'au
tant plus sentir [parmi les ecrivains belges francophones] ... que l'apprentissage 
de cette derniere comme la plongee dans son imaginaire s' effectuent presque 
exclusivement par Ie canal du pantheon litteraire fran<;:ais" (La Belgique telIe· 
qu'elle s'ecrit 6). Cette remarque est particulierement vraie pour Willems, qui, 
enfant, apprit a lire et a ecrire Ie franc;:ais dans Ie Telemaque de Fenelon 
(Willems Un arriere-pays 11). Ce "divorce" dont parle Quaghebeur a conduit 
de nombreux ecrivains au "realisme magique," voie qui permet d'eviter les 
references a un lieu reel qui situe socialement et linguistiquement, qui oblige a 
creer un langage qui reponde au monde du reve. II explique aussi "[l]a recur-
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renee d'une obsession - discrete ou appuyee -d'irregularisation du langage" 
(La Belgique telle qu'elle s'ecrit 6). Toujours selon Quaghebeur, to us les textes 
importants du xxeme siecle en Belgique francophone, renferment "une tension 
exceptionnelle entre la norme interiorisee, parfois jusqu'a la paralysie ou a la 
caricature, etl'en-de«a comme l'au-dela du Llllgage" (16). 

"Le fait qu'on parle mal [sic] en Belgique m'a peut-etre aide," confesse 
Willems; 'Tecrivain doit trouver sa propre langue, construire chaque phrase et 
non transcrire, reemployer Ie langage de la rue ou celui des manuels" ~ 
monde de Paul Willems 239). Willems a cherche sa propre langue, en dehors 
des normes et des automatismes. Se rebellant contre une langue codifiee, glo
rifiee, sacree par des institutions qui jugent, contre un Bon usage prescriptif qui 
inrerdir, corrige, remer sur fa (seule et) bonne voie, Willems joue avec la 
langue. Sa revolte contre les regles fixes s'accompagne d'une mefiance envers 
une vision du monde trop rigide. II accueille a bras ouverts la mouvance, l'in
certitude du monde et la traduit par la mouvance et l'incertitude des mots. II 
ouvre la cage aux mots qui s'ytrouvent trop sagement compartimentes et les 
laisse s'envoler libremenr, folarrer et s'unir a leur guise avant de les capturer 
dans son filet pour les faire siens. Le complexe d'inferiorite linguistique de 
Willems, compJ.exe que partagent de nombreux Belges, est peut-etre a la source 
de route l' exploration et de la problematisation du langage qu' on trouve dans 
ses pieces. II pleut dans rna maison poserait done aussi la question des rapports 
a la langue en Belgique Francophone; revendiquant une langue. propre creant 
son propre espace de liberte. 

Butler University 

Notes 

1 Les idees exposees dans la premiere partie de cet article ont fait l' objet d'une 
communication a "The Nineteenth Annual Cincinnati Conference on Romance 
Languages and Literatures," University of Cincinnati, CincinIlati, Ohio, May 1999. 

2 Fils de la romanci1:re Marie Gevers, Paul Willems est ne a Edegem pres 
d' Anvers en 1912 dans une famille de la bourgeoisie anversoise. II passe son enfance 
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dans la rnaison familiale et ne frequente l'ecole qu'a I'age de douze ans. II obtient un 
diplome en droit de I'Universite Libre de Bruxelles (1936). II entre au Palais des Beaux 
Arts de Bruxdles en 1947 pour en etre Ie directeur general jusqu'en 1984. Auteur de 
recits, romans, essais et nouvelles, il est surtout connu pour son oeuvre theatrale . 

. ~ 3 II Rleutdans rna maison a ete cree ei1 anglais en 1988 a Creighton 
University dans Ie Nebraska et la traduction anglaise a ete publiee en 1992 dans Four 
Plays by Paul Willems. A propos de la creation de Ia piece aux Etats-Unis, on verra 
Suzanne Burgoyne 29-42. 

4 Lieu c10s isole du reste du monde, entoure d'un etang, de roseaux et de 
vieux arbres, berd par la pluie et Ie vent, Missembourg, maison natale de Paul Willems 
ou il a grandi et vecu, veritable paradis de son enfance et de son adolescence, a servi de 
modele a Grand'Rosiere. Une nuit de printemps, un peu apres la guerre, la maison 
ayant souffert des bombardements, la pluie s'est infiltree dans sa chambre. "J'ai ecoute, 
et ya m'a semble tellement beau, cette pluie qui venait dans la chambre OU nous 
dormions ... [que] j'ai ressenti- un grand calme. C'est ya qui m'a donne I'idee d'Il pleur 
dans rna maison" (Paul Willems cite par Anne-Marie La Hre et Andre Janssens 176-
177). 

5 On retrouve chez Willems l'influence des Romantiques allemands qu'il 
decouvrit, sous l'egide de Wilhelm Hausenstein, lors d'un sejour d'un an en 
Allemagne. Leur "apprehension extremement attentive du monde sensible," leur desir 
"d'en decrypter les signes pour en saisir Ie mystere" et leur fascination pour "l'idee d'un 
langage a la fois total et originel" Ie marquerent profondement (Mikolajczak-Thyrion 
9). 

6 Germaine propose de faire de Grand'Rosiere une auberge de luxe ou Ie 
terme "luxe" a un sens diametralement oppose au sens ordinaire puisqu'il consiste a 
offrir aux clients une absence totale de confort. Elle s'''entete[ ... ] a employer [Ie mot] 
locomotive pour Ie [mot] auto" (38). Le fantome de la tante Madeleine affirme: "Tout 
ce que je dis est vrai. Le soleil est bleu, l'azur est blanc" (129). Bulle est l'auteur d'enig
matiques "proverbes" inventes de toute piece. 

7 Cette premiere etapede la "deconstruction" d'Herman est suivie d'un 
episode qui l'ilIustre d'une fa<;on des plus concretes. Charge de rapporter Ie cheval vole 
a Guste-la-Paille, Herman est pris dans une serie d'aventures rocambolesques qui Ie 
changent. II revient de ces aventures tout "disloque' (c' est nous qui soulignons) (90). 
A la dislocation du langage qui met Herman 11 nu, fait echo la dislocation physique du 
personnage. 

8 Les echos, nipetitions de mots ou de phrases, nombreux dans la piece, sont 
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aussi une forme de reflet (Entretiens 9). Ils comprent parmi les caracreristiques du lan
gage poetique et introduisent une sorre de charme, de "magie" dans Ie texre, donnant 
a certaines formules une valeur quasi riwelle. Parmi les exemples d'echos, on retiendra 
noramment les deux formules "leitmotiv" de la piece: "Un merle n'est pas un merle" er 
"C'esr Ie mot que je ne cherchais pas" qui en constituent une sorre de refrain. 

9 Willems admirait Magritte Ie nommant en tete des grands peintres qui 
['ont touche (Entretiens 23). II Ie mentionne egalement dans ses reflexions 
sur la creation lim:raire, avouant avoir "recours it ''l'ecriture automatique chere aux 
surn~alistes" et notant Ie sucd:s des surrealistes,dont Magritte, en peinture (Un arriere-

~96). 
10 Willems lui-meme a produit certains dessins mettant en image la proble

marique du reflet et du reve; voir par exemple: "chaise revant it une chaise" et "chaise 
conremplant son ombre et en drant des conclusions' fausses'" (Le monde de Paul 
Willems 246 et 247). 

II Cecriture d'une piece "s'adresse a cette part de nous-meme qui est plut6t 
celie d'une sorre d'inconscient, d'insrinct, que je pourrais difficilement qualifier. En 
ecrivant, ... on voit un peu les pers.onnages comme si on revait la nuit" commente 
Willems (Entretiens 42). Ainsi, pour lui, Ie deroulement de la piece et Ie langage des 
personnages doivent suivre "Ia logique du reve"(Un arriere-pays 90), et Ie public doit 
etre "comme transporte dans Ie reve" en voyant la piece (Un arriere-pavs 114). Donald 
Friedman evoque les pieces de Willems eh rant qu' "espaces de reve" ("spaces of 
dream"), mondes clos, isoles, loin de la vie reelle, OU il est possible d'imaginer un 
monde meilleur (46). 

12 "J'essaietoujours ... de fuir tout ce qui est ['expression d'une idee. Lorsque 
je relis mes textes et que je vois que j'ai exprime une idee, je me rends compte que ce 
n'est plus Ie monde de la piece qui parle, mais moi qui veux dire que/que ch';se, une 
pensee ou quelque chose d'intelligent, peu importe. En tout cas, c'est une intrusion 
exterieure" ecrit Willems (Entretiens 43). II faut que Ie langage d'une piece "coule 
comme une sorre de source ... qui change comme par elle-meme" (Entretiens 40). 

13 Dans Ecrire, essai inclus dans La cathedrale de brume, Willems remarque: 
"Nomme-t-on? On ne choisit pas les mots. Its viennent tout seuls. D'ou viennent-ils? 
Viennent-ils? lis sont soudain Ill. sans avertir ou ne viennent pas du tout. On les 
appelle? Its s'en vont com me des chats. Quand ils se presentent, jeles accepre ou les 
rejette, au hasard, seIon mon envie" (91). 

14 "[Tlout monument, sculpture, tableau, to ute poesi~, fige it jamiis ce que 
['artiste a tente de dire. I.:oeuvre tue [,oeuvre," dit Ornal Pels, personnage cree par 
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Willems, "et je m'explique maintenant pourquoi j'aime les ruines et Ies objets abimes 
que I'imagination, ou plutot Ie reve, complete librement et ne fixe jamais" (Orna Pels 
cite dans Le monde de Paul Willems 254). 
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